12 марта 2013 г.

Вредные советы

     Задумалась я однажды: а существуют ли какие-то универсальные критерии, на которые следует ориентироваться, выбирая компактную пудру? И пошла с этим внезапно возникшим вопросом в "Гугл", разумеется.
     "Гугл" вывел меня на сайт под скромным названием "Школа жизни", где прочла я описание совершенно уникальной методы:
Чтобы правильно выбрать качественную компакт-пудру, нужно её уронить с высоты 20-25 см на мягкий линолеум и посмотреть на неё. Если пудра не раскрошилась, не треснула, то её качество приемлемо для данного вида пудры. Её можно смело покупать.
     Сразу вспомнились "Вредные советы" Остера. "...Не сворачивайте в кухню, в кухне твёрдый холодильник. Тормозите лучше в папу: папа мягкий, он простит"...
     Да, вот так просто, оказывается. Уронить на линолеум, исключительно на мягкий, и посмотреть. Раскрошилась — берём следующую. Роняем, смотрим. Треснула, сволочь? Некачественная! Идём дальше!
     Представляю, какой фурор я произведу в магазине, тестируя пудры на такой манер. Осталось найти магазин с мягким линолеумом на полу.

11 февраля 2013 г.

Wanted!

     Когда-то давно, лет эдак двадцать назад (а то и поболе), моя старшая сестра выписывала журнал "Парус". Такой себе студенческий журнал конца 80-х — начала 90-х. Мне он был не интересен. Придет очередной номер — полистаю для порядка и заброшу.
     Но если что-то должно найтись, если с чем-то или кем-то тебе на роду написано встретиться — уж будь уверен: найдется, отыщется, из небытия вынырнет и пред ясны очи предстанет. Причем, как правило, совершенно неожиданно.
     Газеты и журналы мы никогда не выбрасывали. В хозяйстве бумага нередко может пригодиться, да к тому же если зверье имеется (а оно имелось почти постоянно, и вместо песочка в лоточке довольствовалось листком бумаги — разумеется, тоже в лоточке: так оно было воспитано, зверье наше); а дармовых газет в те времена по почтовым ящикам не раскладывали. Поэтому в кладовке хранилась солидная стопка макулатуры. И в один прекрасный день я извлекла из этой стопки очередной листок для звериных нужд. И зацепилась взглядом за строчку, за строфу...
     В общем, с этим листком (да-да, из того самого журнала) я зависла минут на десять. Прочла всё, что на нем было. Потом перечитала стих, понравившийся больше всего. И пошла засовывать листочек в свой "архив" — залежи школьных тетрадей, журнальных вырезок, научно-популярных брошюрок: не ровен час потеряется, ведь чуть не использовала... не по назначению...
     Позже то стихотворение я просто переписала в тетрадь со всякими цитатами из худ. литературы и своими стишками. Но до сих пор досадую сама на себя за то, что не увидела его в журнале: на моем листочке было продолжение-окончание подборки произведений неведомого автора, я не знаю его имени.
     Когда прорубила собственное интернет-окно в мир, то надеялась, что быстренько решу этот вопрос. Сейчас-сейчас, автор, я тебя найду-у-у... "А фиг тебе, Наташа, а не автор," — нагло заявили "Гугл" с "Яндексом". Я настаивала. Они отвечали всё то же. Такова се ля ви.
     Но я все-таки поделюсь с общественностью. Вдруг кто-то узнает и подскажет, чей это стих.

                              *** 
Твоя улыбка...
Всё о ней, о ней.
Она — была!
                        Она была острей,
чем боль
                любовью раненого тела,
и уголок души моей
                                   задела,
и рассекла:
                    оттуда каплет свет,
как влажный воск,
как снег — с немого неба,
как с неба — смех
(застенчиво и щедро)...
Но эта ночь!
                      Наверно, бог ослеп,
и мрак из глаз его
                               на землю льется.
И, как со дна
                       бездонного колодца,
стекает в душу мне
                                   (как дождь — в овраг).
За что мне этот свет
                                     и этот мрак?!

7 февраля 2013 г.

Коллизия, однако

     Недавно набрела на статью под названием "Зачем нужна орфография?". Животрепещущий вопрос, конечно. Принялась читать. Раз споткнулась о пунктуационную ошибку, два споткнулась, потом стилистическая подоспела, потом опять потерявшиеся запятые (сами понимаете — если что-то потерялось, то появляется оно порой в самом неожиданном месте)... То есть даже "Ворд" со своей довольно-таки никчёмной проверкой мог бы существенно улучшить ситуацию, но ему почему-то слова не дали. (Хм... Каламбурчик?)
     Смотрю на эту полезную статью — та й думку гадаю: к чему бы это? Опять "аффтар жжот", даже когда пишет о сугубой пользе орфографии. Планида такая у русского языка, что ли? А впрочем, с украинским тоже всё далеко не слава богу. Когда слышишь, как по телевизору кто-то правильно склоняет числительные, хоть по-русски, хоть по-украински, — аж вздрагиваешь от удивления: ну надо же, сумел, голубчик, угадал!
     Очень хочется надеяться, что, например, у французов с англичанами подобных проблем не существует. Или хотя бы они успешно преодолеваются.
     Ой, умора! Только сейчас посмотрела на адрес того самого ресурса, где статейка эта злополучная висит: "Неуч.орг".  Нет-нет, это не сообщество митрофанушек. Тематика сайта — "Современное образование и его реалии". Ну да, всё правильно, безграмотность — одна из реалий. Батюшки, да здесь все материалы, оказывается, такие же распрекрасные... Видимо, автор у них один.
     Ага! Ещё один "оужос" из тех краёв:

     Мдя... И смех и грех.

28 января 2013 г.

Марина Цветаева — о любви

     Не буду копипастить всё подряд. Приведу только наиболее, на мой взгляд, интересные мысли. Ну и краткие, конечно: письма на полстраницы — Завадскому и о Завадском (Лозен — кто, как не он) — прочтёте сами (или перечтёте в сотый раз, как я).




     Благородство сердца — органа. Неослабная настороженность. Всегда первое бьет тревогу. Я могла бы сказать: не любовь вызывает во мне сердцебиение, а сердцебиение — любовь.
__________

     Сердце: скорее орган, чем орган.
 __________

     Сердце: лот, лаг, отвес, силомер, реомюр — все, только не хронометр любви.


 __________

     “Вы любите двоих, значит, Вы никого не любите!” — Простите, но если я, кроме Н., люблю еще Генриха Гейне, Вы же не скажете, что я того, первого, не люблю. Значит, любить одновременно живого и мертвого — можно. Но представьте себе, что Генрих Гейне ожил и в любую минуту может войти в комнату. Я та же, Генрих Гейне — тот же, вся разница в том, что он может войти в комнату. <...>     Я бы предложила другую формулу: женщина, не забывающая о Генрихе Гейне в ту минуту, когда входит ее возлюбленный, любит только Генриха Гейне.

__________

     “Возлюбленный” — театрально, “любовник” — откровенно, “друг” — неопределенно. Нелюбовная страна!

__________

     В моих чувствах, как в детских, нет степеней.
__________

     Лучше потерять человека всем собой, чем удержать его какой-то своей сотой.
     Полководец после победы, поэт после поэмы — куда? — к женщине. Страсть — последняя возможность человеку высказаться, как небо — единственная возможность быть — буре.
     Человек — буря, страсть — небо, ее растворяющее.
__________

     Желание вглубь: вглубь ночи, вглубь любви. Любовь: провал во времени.
__________

     — Не мешай мне писать о тебе стихи!
     — Помешай мне писать стихи о себе!
     В промежутке — вся любовная гамма поэта.
__________

     Третье лицо — всегда отвод. В начале любви — от богатства, в конце любви — от нищеты.
__________

     Разговор:
     Я, о романе, который хотела бы написать: “Понимаете, в сыне я люблю отца, в отце — сына… Если Бог пошлет мне веку, я непременно это напишу!”
     Он, спокойно: “Если Бог пошлет вам веку, вы непременно это сделаете”.
__________

     О Песни Песней:
     Песнь Песней действует на меня, как слон: и страшно и смешно.
__________

     Лучшее в Песни Песней, это стих Ахматовой:
     “А в Библии красный кленовый лист
     Заложен на Песни Песней”.
__________


     Я должна была бы пить Вас из четвертной, а пью по каплям, от которых кашляю.
__________

     Я: — Женщина — одержимая. Женщина идет по пути вздоха (глубоко дышу). Вот так. И промахнулся Гейне с его “horizontales Handwerk” [Горизонтальным ремеслом.]! Как раз по вертикали!
     Антокольский: — А мужчина хочет — так: (Выброшенная рука. Прыжок.)
     Я: — Это не мужчина так, это тигр так. Кстати, если бы вместо “мужчины” было “тигр”, я бы, может быть, и любила мужчин. Какое безобразное слово — мужчина! Насколько по-немецки лучше: “Mann”, и по-французски: “Homme”. Man, homo… Нет, у всех лучше…
     Но дальше. Итак, женщина идет по пути вздоха… Женщина, это вздох. Мужчина, это жест. (Вздох всегда раньше, во время прыжка не дышат.) Мужчина никогда не хочет первый. Если мужчина захотел, женщина уже хочет.
     Антокольский: — А что же мы сделаем с трагической любовью? Когда женщина — действительно — не хочет?
     Я: — Значит, не она хотела, а какая-нибудь рядом. Ошибся дверью.
__________

     Предательство уже указывает на любовь. Нельзя предать знакомого.
__________

     Я не любовная героиня, я никогда не уйду в любовника, всегда — в любовь.
__________

     Любить — видеть человека таким, каким его задумал Бог и не осуществили родители.
     Не любить — видеть человека таким, каким его осуществили родители.
     Разлюбить — видеть вместо него: стол, стул.

__________

     Семья… Да, скучно, да, скудно, да, сердце не бьется… Не лучше ли: друг, любовник? Но, поссорившись с братом, я все-таки вправе сказать: “Ты должен мне помочь, потому что ты мой брат… (сын, отец…)”. А любовнику этого не скажешь — ни за что — язык отрежешь.
     В крови гнездящееся право интонации.
__________

     Родство по крови грубо и прочно, родство по избранию — тонко. Где тонко, там и рвется.

13 января 2013 г.

Богоматерь обездоленных

Nuestra Señora de los Desamparados, Tomás Yepes, 1644,
Patrimonio Nacional, Real Monasterio de las Descalzas Reales, Madrid

     Она удивительная. Она просто поразила моё воображение. Главным образом, пожалуй, вот этими несметными украшениями. Любая новогодняя ёлка просто меркнет, никнет и рассыпается во прах...
     Нет, кроме шуток, она прелестна. Такое тонкое бледное лицо. И кажется, голова чуть склонена потому, что она прислушивается к младенцу. А может, ещё и под тяжестью короны: столь грандиозный венец просто не может не угнетать.
     Эх, оригинал бы рассмотреть... Но вряд ли я когда-нибудь окажусь в Мадриде.

7 января 2013 г.

Поклонение пастухов

     Ещё раз с Рождеством Христовым!
     Хотела просто найти какую-нибудь хорошенькую открытку. Но когда зарылась в результаты поиска, поняла, что "лёгким испугом" отделаться не получится.
     Ну, в самом деле, ничего себе тема — Рождество. Всё искусство — литература, музыка, живопись, скульптура — всё пронизано, пропитано библейскими мотивами, библейскими цитатами, аллюзиями, реминисценциями. Что уж говорить о таком ключевом новозаветном сюжете, как Рождество младенца Иисуса.
     Посему не удержалась, насохраняла добрых два десятка образцов мирового художественного наследия, из тех, что показались наиболее интересными. Приведу несколько примеров только лишь поклонения пастухов Сыну Божию.

Икона "Поклонение пастухов", критская школа 

Доменико Гирландайо, "Поклонение пастухов", 1485


Тинторетто, "Поклонение пастухов", 1581

Эль Греко, "Поклонение пастухов", ок. 1600

Маттиас Стом, "Поклонение пастухов", 17 в.

Джованни Бенедетто Кастильоне, "Поклонение пастухов", 17 в.

6 января 2013 г.

С Рождеством!

     Что может быть лучше стихов? Ну, да, да, что-то, пожалуй, и может. Но если — стихов Марины Цветаевой... Вот здесь уж я буду спорить до изнеможения, до хрипоты, до немоты. Вот.
 
           ВИФЛЕЕМ


  Два стихотворения, случайно
не вошедшие в "Стихи к Блоку"

                   1

Не с серебром пришла,
Не с янтарем пришла, —
Я не царем пришла,
Я пастухом пришла.

Вот воздух гор моих,
Вот острый взор моих
Двух глаз — и красный пых
Костров и зорь моих.

Где ладан-воск — тот-мех?
Не оберусь прорех!
Хошь и нищее всех —
Зато первее всех!

За верблюдом верблюд
Гляди: на холм-твой-крут,
Гляди: цари идут,
Гляди: лари несут.

О—поз—дали!

23 ноября 1921


           2

Три царя,
Три ларя
С ценными дарами.

Первый ларь —
Вся земля
С синими морями.

Ларь второй:
Весь в нем Ной,
Весь, с ковчегом-с-тварью.

Ну, а в том?
Что в третём?
Что в третём-то, Царь мой?

Царь дает,
— Свет мой свят!
Не понять что значит!

Царь — вперед,
Мать — назад,
А младенец плачет.

23 ноября 1921

     Прекрасно. Лаконично и выразительно.
     К Бродскому я, в общем-то, равнодушна (а муж мой его обожает). Но кое-что всё же очень нравится. Вот это, например. Тоже рождественское, проникновенное.

                 Рождество 1963

Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
Звезда светила ярко с небосвода.
Холодный ветер снег в сугроб сгребал.
Шуршал песок. Костёр трещал у входа.

Дым шёл свечой. Огонь вился́ крючком.
И тени становились то короче,
То вдруг длинней. Никто не знал круго́м,
Что жизни счёт начнётся с этой ночи.

Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
Крутые своды ясли окружали.
Кружился снег. Клубился белый пар.
Лежал младенец, и дары́ лежали.

Январь 1964